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Teori & läsning 
Att texter är till för att läsas är förstås trivialt; likaså att läsandet är 
den litteraturvetenskapliga undersökningens element. Mindre trivialt 
är kanske vilken roll dessa trivialiteter spelar i dagens litteraturveten-
skap. Vi läser, och det vi läser är läsbara artefakter, redan mångfaldigt 
lästa dessutom, men det låtsas vi i läsande (och skrivande) stund inte 
gärna om. Läsande begår vi då the nonreading fallacy – som en  nöd-
vändig strategi för att komma vidare. Men vilka konsekvenser för vår 
forskning skulle det få om vi tog läsandets villkor på allvar – t.ex. att 
det specifika undersökningsobjektet konstrueras i läsningen, även om 
den historiska texten är given från början? Det skulle i vart fall kräva 
mer textteori – men till vad gagn? 
Teori står högt i kurs i dagens litteraturvetenskap – i dessa dagar 
rentav som anti-teorins teori.1 Men vilken relevans har teori och teo-
retisk reflexion för det litteraturvetenskapliga läsandet? Vad för slags 
teorier är relevanta? Hur styr de vår läsning? I vad mån får de oss att 
uppmärksamma texterna själva som lästa eller åtminstone läsbara? 
Och i vad mån är det perspektivet relevant i och för dagens litteratur-
forskning? 
Litteratur och läsning 
I det följande tänker jag alltså diskutera frågan om teorins ställning 
från läsningens synpunkt. Utgångspunkt är mitt intryck att läsningen 
inte spelar särskilt stor roll i dagens litteraturvetenskap – om den nu 
någonsin gjort det. Texten har visserligen blivit upptäckt: på 60-talet 
fick vi ett paradigmbyte som detroniserade Schück, Lamm, Blanck 
och deras arvtagare – grundlärda herrar och några damer (också), 
som undersökte allt utom texten (vad än man nu må avse med detta 
begrepp). Men nu har vi fått syn på texten, och får lov att kela med 
den så mycket vi vill. Och ändå kan jag ibland få för mig att det mest 
är oss själva vi kelar med och texten mest är en förevändning för per-
sonal criticism.2 Vi gör våra läsningar, som vi säger, gärna med stor 
teoretisk apparat, så stor att det ibland snarare blir teorin vi kelar 
med (ja vi, för jag är inte annorlunda). Då händer att jag saknar de 
gamla lärdomsgiganterna: den empiriska sakkunskapen och det breda 
historiska perspektivet. För det kan kännas lite tomt ibland med de 
där läsningarna. Frågan är ju vad vi läser, och hur . 
För det som fortfarande kommer i kläm är just texten, det vill 
säga, just den uppmärksamma läsningen av texten.3 Och då avser jag 
inte texten som estetiskt objekt eller fritt expanderande ’rhizom’, 
utan som läsbar artefakt, det vill säga, gjord av människor för männi-
skor – att läsa och kanske rentav leva av (inte bara skriva och leka 
med). Ytterligare avser jag dessutom texten som historiskt situerad 
(då) och ändå ständigt pågående tilltal (nu). Texten, påstår jag, är (i 
vår skriftkultur) på en gång fysisk produkt, semiotiskt faktum, histo-
risk kvarleva, social funktion och interaktiv process – artefakt och 
arteakt, skulle väl Anders Palm säga.4 Och det är klart att man då 
måste välja från vilken aspekt man vill nalkas texten: produktens eller 
processens, fenomenet eller akten. Men om texter är konstprodukter, 
gjorda för att läsas (inte bara skrivas), och blir till först i läsningen – 
då vore väl också undersökning från det potentiella läsandets syn-
punkt motiverad, åtminstone ibland? Men den synpunkten har ännu 
inte fått något riktigt genombrott, i vart fall inte i svensk litteraturve-
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tenskap. Vem av oss undersöker textens betydelsemöjligheter i sitt 
sammanhang om det finns en möjlighet att argumentera för en bety-
delse? För i våra forskningar, tycks det mig, undersöker vi inte textens 
möjligheter; vi realiserar dem, det vill säga, skär bort så många som 
möjligt av dem. Vi vill helst klargöra vad texten betyder, uttrycker 
eller är symptom på; och en öppenhet som inte går att stänga tycker 
vi inte om i forskningen – erkänn det! Vi tycker om att kunna visa 
att texten säger ett och menar ett annat eller att den dekonstruerar sig 
själv eller att den experimenterar med aporier. Men vi tycker inte om 
texter som laborerar med motsägande tolkningsmöjligheter; eller 
rättare: som litteraturforskare kan vi inte låta bli att avgöra oss för 
den ena eller den andra, helst med stöd av en eller annan teori som 
legitimerar valet.  
Vi har för närvarande en teoriboom utan svensk like, som inte 
förminskas av den post-teoretiska teoribildning som nu håller på att 
utvecklas, vare sig det nu är med stöd av Gilles Deleuze, Judith But-
ler, Helene Cixous, Martha Nussbaum eller Jane Thompson. 
»Nothing stimulates the production of Theory like the proclamation 
of its own death», som Martin McQuillan skriver i antologin Post-
Theory.5 Efter teorier om Texten, Klassen och Könet på 70- och 80-
talet, får vi nu teorier om Kroppen, Känslan och Etiken. Och det är 
ju gott och väl. Men jag frågar mig: vad slags teori och teoretisk re-
flexion behövs för att utveckla det litteraturvetenskapliga läsandet? 
Teori och litteraturvetenskaplig läsning 
Teoretisk reflexion är nödvändig i allt vetenskapligt arbete.6 Och läs-
ning är nödvändig i allt litteratur-vetenskapligt arbete. Det borde 
betyda att teoretisk reflexion kring litteraturvetenskapligt läsande är 
nödvändig i det litteraturvetenskapliga arbetet. Men hur har vi det 
med den reflexionen i praktiken? Har vi några teorier, som inte är 
lära eller ideologi? Har vi ens någon metod? För läsningen, menar jag 
– inte bara för analysen och tolkningen, det där som vi skriver ner 
efter läsningen för andra att läsa; det där som vi något oegentligt kal-
lar läsningar. Men det är ju inga läsningar. Läsningen är något annat 
och mer grundläggande. 
Vad jag efterlyser är just läsning, men med inriktning på texten 
som läsbar och gjord för att läsas. Att läsa texten med den inriktning-
en innebär att läsa den som på en gång produkt och process, given 
och möjlig, svar och tilltal. Jag är ute efter en inriktning på texten 
som riktad på en läsare, en läsande aktivitet, i stället för på texten 
som objekt, spegling, symptom, uttryck, exempel, logisk knut. Och 
jag vill se denna textens riktadhet undersökt i sitt historiska och kul-
turella funktionssammanhang.  
Som litteraturforskare borde vi – åtminstone ibland – läsa texten 
med inriktning på hur den bereder väg för läsandet och vilka läsarter 
den är anlagd för. Det bäddar för uppmärksam beskrivning och ana-
lys mer än inkännande tolkning och utläggning. Sånt tycker jag om, 
för då kommer man nära textens eget tilltal. Men vad finns det för 
teoristöd om sånt? 
Märk att det nu är två olika nivåer av läsande som omärkligt aktu-
aliserats: dels det litteraturvetenskapliga läsandet av texten som läsbar 
artefakt (som jag började med) och dels den läsbara artefaktens egen 
inriktning på det potentiella läsandet – ett läsande som normalt inte 
förutsätts vara litteraturvetenskapligt och inte heller inställt på att läsa 
artefakten (utom möjligen hos Nabokov och Borges). Märk också att 
dessa två läsanden flyter ihop så snart man försöker klargöra skillna-
den: att läsa texten som läsbar artefakt innebär att läsa den som inrik-
tad på att styra läsandet till läsning av artefakten. Och letar man efter 
en sådan styrning så hittar man den alltid – också i s.k. triviallittera-
tur. Vilket författare, som bekant, utnyttjar genom att använda trivi-
allitterära klichéer så att kritiker och litteraturforskare inte vet vad de 
skall säga.7 För vilken är skillnaden mellan en text som använder ste-
reotyper distanserat och ironiskt och en text som bara använder stere-
otyperna?  
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Vi tycker kanske att vi ser skillnaden och kan beskriva den, men 
ligger den i texten eller i våra litteraturvetenskapliga läsarter? Ligger 
den inte rentav i våra smakkonventioner, konventioner som föreskri-
ver att stereotyper på allvar är sämre än stereotyper på lek? Det blö-
dande hjärtat gör oss generade, särskilt som litteraturforskare, medan 
stenhjärtat stimulerar oss, åtminstone som litteraturforskare. Hur 
läser vi till exempel en text som denna:8 
Var finns en sjö, där man i frid och lugn kan drunkna,  
och det med nöje, utan obehaglig lukt?  
där inga lik förut på bottnen finnas sjunkna  
och som med otäckheter fylla vikens bukt?  
ej heller någon självdöd fisk, och inga unkna  
kanalje kräftor, döda utan sans och tukt?  
Finns väl en sådan sjö, så vill jag utan buller, bråk och vimmel  
gå dit rätt snart, och i dess vackra vatten finna ljuvt min himmel. 
Hur har vi det med distansen här? Nu vet vi att den store hyperre-
flekterande Almqvist är författaren, om än i rollen av pekoralisten 
Seseman, och det gör oss aktningsfulla, inställda på att läsa dikten 
som konstnärlig artefakt trots allt. Än mer så eftersom vi vet att den 
store hyperreflekterande Ekelöf skrev sina Strountes-dikter med just 
denne Almqvist i åtanke. Så vi läser kanske med Riffaterre och säger 
att här varieras – och inverteras – hypogrammet ’en död i skönhet’. 
Det kanske rentav är diktens matris.9 Men hur mycket blir kvar av 
kanaljekräftorna vid en sådan läsart? Är den här dikten verkligen bara 
ett tecken, en helhet genererat ur en tanke, så som Riffaterreläsningen 
förutsätter? Eller är den kanske många helheter – som pekar i motsat-
ta riktningar? Om den nu överhuvud skall läsas på allvar – och inte 
som pekoralisten Sesemans övning i svenska rim. 
Frågan är alltså: läser vi texten som läsbar? Ser vi vad där står? El-
ler tänker vi på Ekelöfs övningar och läser texten som skrivbar, det 
vill säga, spinner en egen, lite tjusigare tråd ur dikten och går vidare 
med den? Ja, den som läser får se. 
Vad jag vill åt är vår oförmåga att läsa innantill, vårt förakt för 
bokstaven, för mimesis och diktens referentiella värden – förakt för 
textens läsbarhet, helt enkelt, för det som står på raderna och inte 
mellan dem. Det föraktet är som ett slags litteraturvetenskaplig anal-
fabetism som yttrar sig i flykt från allt som liknar banalitet: antingen 
till teoretiska abstraktioner eller till platt ideologikritik. – Nu vill ni 
förstås ha exempel på de hemska forskare jag måtte ha i åtanke; men 
det tänker jag minsann inte ge, i vart fall inga svenska. Det vore ju 
enkelt att hänga ut ett antal syndabockar, så kan den icke omnämnde 
gå fri. Nej, var och en må rannsaka sig själv och sin egen praktik: 
läser jag verkligen? vad läser jag? hur läser jag? hur ser jag på texten? 
Själv svettas jag vid blotta tanken på en sådan prövning. 
Teoristöd? 
Men ändå: vad finns det för teoretisk support att hämta för att tackla 
den här problematiken?  
Läsbarhet 
Som framgått har jag redan varit och tafsat på Roland Barthes. Jag 
har anspelat på hans diskussion om läsbara versus skrivbara texter, 
och jag har ifrågasatt om inriktningen på – och den höga värderingen 
av – det skrivbara är så alldeles nyttig och adekvat för litteraturforska-
re. Jag vill mena att inriktningen på det läsbara i vart fall är grund-
läggande, och att Barthes själv inte riktigt vill låtsas om det. Den be-
skyllningen kan synas befängd med tanke på att hans metod i S/Z 
(1970), där distinktionen lanseras, är just närläsning:10 han tar satser-
na i Balzacs »Sarrasine» en och en och suger ut varje gnutta betydelse 
ur var och en av dem tills de blir alldeles tomma och han kan gå till 
nästa. I slutet av boken har han lämnat dem bakom sig som tomma 
skal efter en kräftskiva. Samtidigt har han sorterat in de utsugna be-
tydelserna i fem olika koder, som vid bokens slut gått samman i en 
ny semiotisk enhet – ett nätverk av decentraliserade betydelser. Det 
är styvt gjort och verkligen inte ointressant, men läsning av den läs-
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bara artefakten är det ändå inte fråga om. Balzac tillhör de typiskt 
läsbara författarna, men Barthes gör honom skrivbar, och menar sig 
därmed ha gjort honom en tjänst. Men jag vet inte jag. För den när-
läsningsmetod Barthes tillämpar – uppstyckningen av texten i lexier 
som läses fristående från varandra – den suger ut läsbara betydelser 
men skriver samtidigt in nya betydelser som genereras ur de koder 
han konstruerar; och resultatet blir en måhända skrivbar men framför 
allt oläsbar text. Den förgrenar sig i alla riktningar och kan betyda i 
stort sett vad som helst.11 Barthes läser inte texten utan upplöser den, 
och det kan jag, skam till sägandes, inte riktigt förstå poängen med. 
Nu skall man ju inte ondgöra sig över ett arbete som är mer än 30 
år gammalt. Idag vet vi väl bättre, inte sant? Men Barthes skrifter har 
idag närmast kanonisk status, trots att det läsande han förespråkar är 
en tämligen asocial aktivitet. Det är inte den läsbara artefaktens möj-
ligheter som intresserar honom utan möjligheten att skriva en annan 
text över den givna. Det är luckorna och de vikande gränserna han 
dras till, den läsbara textens svaga punkter, som han kan göra till sitt 
territorium. I t.ex. »Författarens död» (1968) är det inte texten och 
läsandet som lockar, utan läsaren och hans skrivande.12 Det blir ännu 
tydligare i Le Plaisir du texte (1972): där står läsaren i centrum och 
hans behov av restlös njutning, jouissance, men utan egentlig interak-
tion med texten. »The ’death of the author’ has given birth not to the 
reader, but to a booming industry of ’discursive practices,’ or the 
production of texts on texts», skriver Donald Keefer 1995.13 Och han 
fortsätter: »The truth is Barthes ’s attack has much less to do with 
authors than with a style of reading». Det är fråga om en läsart utan 
några som helst restriktioner eller förpliktelser,14 en läsart utan rela-
tioner mellan läsare och text. 
Ändå är Barthes utgångspunkt i S/Z så förträfflig: att tolka en text, 
säger han, är inte att säga vad den betyder utan att bedöma vari dess 
mångfald består.15 Här öppnas för det perspektiv jag efterlyser, inrik-
tat på den läsbara artefaktens möjligheter. 
Men det är inte Barthes som utvecklat det spåret.  
Förberedda läsarter 
I sökandet efter passade teoretiska glasögon kan man då gå vidare till 
klassisk receptionsteori, främst av Konstanz-skolans märke, med 
Wolfgang Iser och H.R. Jauss som mest kända namn. Båda har de 
den fenomenologiska och pragmatiska orientering som ger de teore-
tiska perspektiv jag anspelat på. Båda baserar de sina synsätt på Ed-
mund Husserls teori om medvetandet: dels medvetandets intentiona-
litet – dess riktadhet på ett objekt (medvetandet är alltid medvetande 
om något); dels medvetandets bipolära egenart – som givet fenomen 
(noema) och som riktad akt (noesis). Iser bygger vidare på Roman 
Ingardens litteraturteoretiska vidareföring av Husserl, där begreppet 
om textens obestämdhetsställen [Leerstelle] är centralt; och Jauss bygger 
vidare på Gadamers hermeneutik och begreppet förväntningshorisont 
[Erwartungshorizont]. Men Iser är textteoretikern, Jauss är litteratur-
historikern. De är på sätt och vis varandras komplement, och lästa 
tillsammans uträttar de mycket för litteraturforskningen genom att 
påvisa receptionsestetiska strukturer givna i själva den läsbara artefak-
ten. Hos dem är den virtuella interaktionen mellan textprocess och 
läsning grundläggande. 
Men det finns vissa problem med deras sätt att hantera sina teorier 
i praktiken. Iser har ett halkigt sätt att resonera, som öppnar för miss-
förstånd. Han har visserligen lanserat det förträffliga begreppet »im-
plicit läsare» till skillnad från faktisk läsare. Men den implicite läsa-
ren, förklarar Iser, är i själva verket inte alls någon läsare utan en vir-
tuell funktion, inbyggd i textens konstruktion.16 Det rör sig snarast 
om en implicit läsart, som texten på en gång föregriper och svarar på. 
Textens konstruktion inbegriper bestämda litterära strategier som 
förbereder bestämda typer av läsande – texten är s.a.s. programmerad 
för vissa sätt att läsa snarare än andra. 
Så själva termen »implicit läsare» är vilseledande, och Iser upp-
rätthåller inte heller själv distinktionen – resonemanget slirar mellan 
faktisk läsare och implicit läsare, dvs. faktisk effekt och virtuell funk-
tion. I en spridd text, som för övrigt representerar Iser i den svenska 
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antologin Modern litteraturteori, får vi veta att ’läsaren’ (faktiskt) rea-
gerar på det ena eller andra sättet på en text, men det som uppenbar-
ligen avses är att vissa läsarreaktioner ligger förberedda i textens kon-
struktion och struktur.17 Samma konstiga sätt att prata om den im-
plicite läsaren som en fysisk person i färd med att reagera har Kon-
stanzkollegan Karlheinz Stierle. Så t.ex. när han diskuterar läsandet 
av s.k. triviallitteratur: 
The reader responds to the stimuli of the text with stereotypes from 
his own experience. Since [sic!] he is unaware of this process, these 
self-created illusions seem all the more probable and real. (86) 
Stierle borde åtminstone ha skrivit »IF he is unaware of this process 
…». Men trots denna iserska sammanblandning kritiserar Stierle 
samtidigt Iser för att tillskriva läsaren alltför stor frihet i förhållande 
till textens inbyggda styrmekanismer.18 Stierle betonar att textens 
strategiskt utplacerade luckor inte ger läsandet fritt spelrum utan 
tvärtom ger texten en form som styr läsandet i oanad utsträckning. I 
spänningen mellan utskrivet och lucka utformas textens Relevansfigur 
– den strukturella matris eller det dominerande schema som »prede-
termines the process of reception, and more specifically, the part of 
the implied reader».19 Och det betyder i sin tur att »the ambiguous or 
nondetermined parts of a text can no longer be taken as pretexts for 
the creativity of the reader». De fungerar i stället som modifikationer 
av det övergripande schemat – det som bär läsprocessen. Här avviker 
Stierle från Iser: Iser räknar inte med tillbakahållande konstanter i 
läsprocessen, sådan han konstituerat den. Det betyder att text och 
läsning går skilda vägar.20 Och här har Stierle en poäng. 
Empiriskt korrektiv? 
Som empiriskt korrektiv till receptionsteorin eller receptionsestetiken 
(språkbruket är vacklande) har vi förstås litteraturpedagogisk forskning 
– etablerad redan på 60-talet – och vidareutvecklad med stöd av rea-
der response-teorier av olika slag, från I. A. Richards till (tidig) Stanley 
Fish.21 Men på det området är det främst faktiska läsarreaktioner som 
studeras, empiriskt eller receptionshistoriskt (där det går); eller också 
behandlas texten som helt subjektiv eller möjligen social konstruk-
tion utan egen substans. Men textens egen inriktning på att bli läst 
studeras inte, dvs. den inriktning som själv kan avläsas t.ex. genom 
det referenssystem och litterära tilltal texten håller sig med. I prakti-
ken studeras inte ens »the reader in the text», som reader-
responsteoretiker annars gärna hänvisar till; här är det läsaren utanför 
texten som står i centrum. Och det är förstås ett viktigt undersök-
ningsområde.22 Men det fyller inte den lucka jag talar om: studiet av 
texten som läsbar artefakt och socialt tilltal, utsänt och mottaget i en 
given kulturell situation – eller rent av olika situationer, i tid eller 
rum. Texten läses individuellt, men är social, vill jag bestämt hävda, 
både som språkhandling och kulturprodukt.  
Visst stöd finns här att hämta från litteratursociologin, som under-
söker samhälleliga omständigheter kring texten och läsandet (hos oss 
just nu kanske främst förlagssystem och bokproduktion). Också det 
är en viktig uppgift: för studiet av den läsbara artefakten är textens 
(och därmed läsningens) funktionssammanhang betydelsefullt. Men 
den sociala interaktion som är inbyggd i den läsbara artefakten i dess 
funktionssammanhang – den ligger utanför intresseområdet.  
Och ändå: i sin presentation av litteratursociologins forsknings-
områden talar Johan Svedjedal om sociopoetik : en inriktning som 
studerar samband mellan läsvanor eller målgrupper och bestämda 
textstrategier.23 Den tydligaste svenska ansatsen i den riktningen är 
väl Svedjedals egen Almqvistavhandling från 1987.24 Det har visserli-
gen kommit ut förträffliga undersökningar sedan dess, om t.ex. hur 
plotstrukturer styr könskonstitueringen i B. Wahlströms ungdoms-
böcker;25 men ansatsen till analys av läsarorienterade textstrategier i 
sociologiskt perspektiv har inte vidareförts i senare forskning – och 
Svedjedal själv är numera inne på helt andra vägar.26 
Internationellt har väl mycket av litteratursociologin i svensk me-
ning sugits upp av Cultural Studies och New Historicism, som just 
nu för övrigt verkar suga in hela disciplinen litteraturvetenskap i sin 
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jättelika smältdegel.27 Men studerar man standardantologier som 
Greenblatt & Gunns Redrawing the Boundaries och Veesers båda om 
New Historicism, ser man inte heller mycket av reflexion över littera-
turvetenskapligt läsande.28 Snarare tvärtom: en idag stark tendens är 
att producera föregivet emancipatoriska läsningar hellre än att under-
söka textens egna kulturellt situerade styrmedel – eller som Alice 
Templeton formulerar det: »Cultural criticism may describe ‘literatu-
re in use’ but it also must critically direct readers’ attention toward 
potentially liberating uses of literary works ».29 Och det låter oroväck-
ande, som forskningsuppgift betraktat. 
Adressivitet 
En förtydligande facett i de receptionsteoretiska glasögonen tycker 
jag att Bachtins begrepp om adressivitet tillför. I » Frågan om talgen-
rer» ser Bachtin texten som ett yttrande.30 Utmärkande för yttrandet 
är dess tilltalskaraktär – dess karaktär av språklig handling inriktad på 
en mottagare, dvs. genomvävd av vad han kallar adressivitet (s. 234). 
Det betyder att yttrandet är ett tilltal som förbereder och även före-
griper sitt svar – det utformas med hänsyn till en förväntad »aktivt 
svarande förståelse» hos en (faktisk eller föreställd) mottagare (s. 211). 
Arten av förväntad förståelse avgör från vilken talgenre de konven-
tioner som skall formge yttrandet skall tas. Yttrandets adressivitet 
innebär alltså alteritet och dialogicitet: det är riktat till den andre som 
motpart eller medspelare i en – kanhända stridbar – dialog.31 Men 
det går också i dialog med en större diskurs av redan givna yttranden: 
»Varje yttrande är en länk i en mycket komplext organiserad kedja av 
andra yttranden» (s. 212). Varje nytt yttrande införlivas alltså i ett 
nätverk av mellantextliga förhållanden – dvs. genomvävs av intertex-
tualitet. Men det är förstås en rätt annan typ av intertextualitet än det 
opersonliga nätverk av citat som Barthes tänkte sig.  
Bachtin betonar, som synes, här också genrens betydelse för ytt-
randets utformning, både i tal och skrift, vardagsspråk och litteratur: 
alla yttranden förhåller sig till en talgenre, varav litterära genrer är 
särfall. Talgenrerna är många, men relativt stabila; och de kommer 
till användning oftare än vi tror: »Även i det mest fria och otvungna 
samtal gjuter vi vårt tal i bestämda genreformer», skriver Bachtin; och 
vi behärskar dem i praktiken på samma omedelbara sätt som vi be-
härskar vårt modersmål, dvs. före det teoretiska studiet. Vi tillägnar 
oss dem alltså som en praktisk färdighet (s. 220). Motsvarande gäller 
för författare och läsare – skrivande och läsande: genrerna är den 
språkliga allmänning som möjliggör textuell interaktion. De är det 
sociala rum där den litterära interaktionen kan äga rum och artefak-
ten verkligen blir läsbar. Och här kunde undersökningen av den läs-
bara artefakten börja. 
Egna problem: fallet Aurell 
Att jag ordar så mycket om den läsbara artefaktens problem och det 
litteraturvetenskapliga läsandet av den beror naturligtvis på att jag 
har egna problem med den saken. Det kan ju vara passande att jag 
till sist säger någonting om dem. Helst skulle jag då vilja säga något 
om kortprosaforskningens himmel och helvete, men jag skall försöka 
bli lite mer konkret och hålla mig till Tage Aurell. Vi vet alla att han 
är en luckornas demoniske mästare. Han har så mycket luckor att 
hans berättelser kan framstå som oläsbara vid första försöket. Ta till 
exempel »Gamla landsvägen» i Nya berättelser (1949). Berättelsen 
utgörs av spridda repliker, till synes utan avsändare och adressat, men 
ändå genomsyrade av adressivitet. Så här börjar texten: 32 
– Tinget sa du? Inte för det nötet mitt i alla fall. Hon säger inte vem 
det är. Jag vet inte säger hon. Vet du inte? har jag sagt och ett slag 
var jag rent ifrån mig, jag hade tag i hårflokarna hennes och det har 
inte hänt på denna sidan prästen. Vet du inte! sa jag. För så mycket 
har hon inte ränt ute. Du har väl något vett i kroppen sa jag. Och 
fram med språket nu! Jag skall inte dänga dig sa jag, inte nu, det kan 
vara farligt sa jag. Men du får aldrig en glad dag mer sa jag. Om du 
inte talar om var du varit sa jag – Det säger jag inte mer, kommer 
aldrig att säga det. Aldrig i evighet. Hon är rädd, töskraken! Och är 
det den jag tror så jammen är jag (58:) rädd jag också. Nej då får det 
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hellre vara, alltid blir det väl nån råd. Och om han nu får vara i fred 
så kanske han kniper fram med några kroner i alla fall. Men tänka 
sig att gå till en sån! 
Efter ett par omläsningar (det behövde i vart fall jag) anar man att 
det handlar om en flickunge som råkat i olycka, och att den talande 
är någon förälder, ovisst av vilken sort. Men den aningen har man 
inte mycket hjälp av. För strax kommer en ny replik, till synes från 
ett helt annat håll:33  
– Se på orgeltramparn där! Nu går han hem till ett middagsmål som 
inte ens är påbörjat än. Inte kaffe heller. Och kanske har han inte 
lust på någondera, det är mest bikarbonat han läskar sig med. I den-
na evinnerliga magsyran. Och så lider han av sömnlöshet säger han. 
Ligger och tvinnar sig och svettas om nätterna. 
Och så håller det på: den ena repliken efter den andra om olika saker. 
Men titeln ger förstås en ledtråd: samtalen utspelar sig på ’gamla 
landsvägen’ mellan folk som stöter ihop där, skvallrar en stund och 
går vidare. Mysteriet är löst, tror man: detta är ingen sammanhäng-
ande berättelse, utan fragment av oberättade berättelser utanför den 
här berättelsens rum. Men nej, så är det inte heller: vissa fragment 
kommer igen; man börjar känna igen personamnen och stoffliga fli-
sor ur de redan framsatta fragmenten. Här är ett helt nätverk av på-
gående berättelser, sammanflätade till en enda. Och bakom dem illu-
deras ett ännu större nätverk av oberättade historier, kronologiska 
förlopp och kausalkedjor, som aldrig skall komma in i språket och 
samtalet. De är förstås skrivbara i Barthes mening. Men det tycker 
jag inte alls är lika intressant som att de faktiskt till stor del också är 
läsbara: de är luckor inkilade i det utsagda, omgivna av textens do-
minerande struktur, själva strukturerade av den. De styrs av textens 
relevansfigur, för att tala med Stierle. Och relevansfiguren i det här 
fallet – är inte det adressiviteten: det ständigt pågående samtal som 
alltid utspelas på gamla landsvägen? Replikerna byts ut men adressivi-
teten är alltid densamma. 
Men nu till problemet. Som en luckornas mästare har Aurell fått 
rykte om sig att vara modernist – imagist rentav, enligt somliga, som 
läst sin Hemingway. Men han har också rykte om sig att vara realist, 
folklivsskildrare och muntlig berättare – både i tal och skrift. Det 
kunde vi misstänka redan av de citat jag anfört. Båda ryktena har fog 
för sig, menar jag, men hur går det ihop?34 Aurells realism är lika 
konstig som hans modernism – han har ingen given plats i de epok-
historiska rullorna annat än i rent kronologisk mening. Så vad är det 
som är läsbart i de aurellska artefakterna, och vad måste vi skriva till 
för att kunna tala om dem som litteraturvetare?  
Texten själv? 
Må vara att den lästa texten är en konstruktion. Men den är ingen 
fantasiprodukt och inte heller alltigenom privat. För konstruktionen 
bygger på något för alla läsare givet och gemensamt: den språkliga 
artefakten. Att den är läsbar betyder inte att den kan läsas hur som 
helst: läsarterna begränsas inte bara av textens bokstav utan också av 
de litterära konventioner och kulturella referenssystem texten opere-
rar med. Den språkliga artefakten är historisk och social lika mycket 
som estetisk – det visste redan Schück – och den kulturella kontexten 
(som man säger numera) genomsyrar texten – det visste redan Derri-
da. Det känns nästan genant att påminna om detta som alla väl me-
nar sig veta; men jag gör det därför att den vetskapen ger så magert 
utslag i den litteraturvetenskapliga praktiken. Konstnärlig text och 
social kontext faller isär; och då är det ju inte konstigt att studiet av 
den läsbara artefakten – eller rättare, arte-akten – kommer i kläm. 
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